（原文發(fā)布于8月21日，作者是The Ringer撰稿人Seerat Sohi，文章內(nèi)容不代表譯者觀點。）

太陽隊的這位后衛(wèi)球員在美國男籃回歸了他的本色，通過不斷的切入、掩護和行進間的投射來推動進攻。盡管德文-布克作為控球后衛(wèi)有了很大的成長，但正是那些不起眼的臟活累活，能讓他所率領(lǐng)的NBA球隊重回正軌。

2023年的FIBA男籃世界杯上，美國男籃在半決賽遭遇了慘敗。在這危機時刻過后，四屆全明星得分后衛(wèi)德文-布克提出要做一些臟活累活，而這正是2024年奧運會上這支天賦過剩卻缺少藍領(lǐng)的美國男籃所急需的。

前段時間，布克騎自行車離開了美國男籃的金牌慶功會——他更傾向于通過這種方式來穿過巴黎那狹窄的街道。布克總能在“擁擠”的環(huán)境中領(lǐng)悟到有益的教訓(xùn)：很久以前他就曾在肯塔基大學(xué)的替補席上通過完成行進間的三分投射做到了這一點，并憑借這種表現(xiàn)被拿來與克萊-湯普森做對比。今年夏天，在美國男籃隊中，布克又以一名超規(guī)格3D球員的身份重現(xiàn)了這一角色，并在這一過程中讓自己成為了這支球隊的基石球員之一。

在這支美國男籃的累計正負值方面，布克僅次于勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-庫里以及他在太陽隊的隊友凱文-杜蘭特。而等到2028年的時候，后面這三位傳奇人物可能已經(jīng)在全職打高爾夫球了。布克占據(jù)了球隊首發(fā)五人之一的位置，其高達57%的三分命中率為全隊最高，助攻失誤比更是整個奧運會所有球員最高，同時他還能在防守端緊逼對手，給對方的后衛(wèi)們施加全場壓力。“他是我們不為人知的最有價值球員，”在美國男籃戰(zhàn)勝法國男籃贏得本屆奧運會金牌后，史蒂夫-科爾對記者說道。

而回到NBA的賽場上，布克的情況則遠沒有那么樂觀，他所在的太陽隊為了得到杜蘭特和布拉德利-比爾付出了一切，卻只贏下了一輪季后賽。幾個月之后，布克將回到一支正在重組的球隊，這支球隊有了一位新的（換句話說，真正的）控球后衛(wèi)和一位進攻理念經(jīng)歷過檢驗的新任主教練。布克在科爾體系中無縫維持其球場威脅的打球方式，可能會為太陽隊提供啟發(fā)和靈感。

在超級球星的發(fā)展軌跡中，往往會存在過大以至于不允許失敗的慣性。一旦一名球星找到了統(tǒng)治比賽的方式，圍繞他們所運行的機制——體系、教練、慣例——會擔心做出調(diào)整反而不利于產(chǎn)出，從而抗拒做出改變。布克是一位聯(lián)盟中非常出色的配角，他從未成為過這樣的超級球星。在剛進入聯(lián)盟的時候，布克模仿了理查德-漢密爾頓的借掩護投射技術(shù)，同時受到其偶像科比-布萊恩特的啟發(fā)形成了一種一對一的比賽風(fēng)格。但當太陽隊在2020-21賽季開始前交易來克里斯-保羅這樣一位史上最出色的擋拆執(zhí)行者之一后，布克僅用了一年的時間就掌握了這位“控衛(wèi)之神”閱讀比賽的能力和老練的技巧。當保羅去年夏天被送走換來比爾后，布克全職接管了隊內(nèi)控球后衛(wèi)的職責，離著他作為行進間射手的老本行越來越遠。但在美國男籃隊中，布克回歸了他作為場上空間創(chuàng)造者的過去，與應(yīng)該會成為他下一個靈感來源的球員——庫里——一同出場，當然有時也會代替庫里出場。

對大多數(shù)球員來說，模仿庫里會是（而且一直是）一種愚蠢的嘗試，但布克是少數(shù)幾個有意愿、有技巧也有體力對這位“大廚（庫里的綽號之一）”的秘訣加以改編的球員之一。布克缺乏球場上的強大引力和遠至地板logo處的射程，但他可以用自己的創(chuàng)造能力來進行彌補。就在一個賽季之前，布克借掩護后的每回合得分高達1.25分。而在保羅來到太陽隊前的三個賽季里，布克在進攻端的跑動距離方面排在全聯(lián)盟前十名，其中2019-20賽季甚至排到了第三名。如果說美國男籃的表現(xiàn)能夠說明什么的話，那就是我們發(fā)現(xiàn)布克能夠繼承庫里積極承擔各種臟活累活的戰(zhàn)術(shù)遺產(chǎn)：通過跑動、掩護和切入，以一種強調(diào)自身球場引力并提高隊友效率的方式。

這似乎就是布克的道路，至少在保羅到來之前是這樣的。當時太陽隊在進攻端放棄了基于轉(zhuǎn)移球的平等主義，轉(zhuǎn)而采用以保羅和布克的創(chuàng)造力為雙重支點、以擋拆為重的戰(zhàn)術(shù)體系。而當杜蘭特和比爾先后來到太陽隊之后，球隊新主帥弗蘭克-沃格爾在他執(zhí)教太陽隊的第一個也是唯一一個賽季里卻加倍依賴單打戰(zhàn)術(shù)。當然部分原因在于沃格爾受到了管理層的限制，因為他們堅持認為一支擁有布克、杜蘭特和比爾的球隊不需要控球后衛(wèi)。這種觀念既是對他們能力的贊美，也是對陣容缺陷的文過飾非。

個人創(chuàng)造力至上的“日心說”理論是在球星間進行協(xié)調(diào)的最簡單的方式，但這種方式并不是總能最大化球星們的天賦。上賽季，布克借掩護后的每回合得分數(shù)創(chuàng)職業(yè)生涯新低，只有1.3分。（雖然當時身邊的天賦稍遜一籌，但2019-20賽季依然是布克最后一個超過25%的投籃出手來自籃下的賽季，同時也是最后一個不到50%的投籃出手來自中距離的賽季。）比爾曾經(jīng)在單賽季借掩護后的每回合得分數(shù)方面僅次于庫里，排名聯(lián)盟第二。但即使是這樣一位球員，也在上賽季大幅減少了這種打法。相反，太陽隊的跳投出手數(shù)排名全聯(lián)盟第五，且中遠距離投籃出手數(shù)全聯(lián)盟最多。太陽隊的進攻緩慢且依賴單打，因此盡管累積了大量的天賦，但球隊的進攻效率依然僅排在全聯(lián)盟第十位。

對布克來說，如果有一線希望，那就是增加持球次數(shù)并沒有妨礙他的效率。球隊新任主教練邁克-布登霍爾澤信奉速度、空間和籃下壓力，在執(zhí)教雄鹿的第一個賽季時，他在三分線外貼上了標記框，以強調(diào)空間的重要性——只要說服他麾下的球星們在投籃時站在三分線外，在突破時進入禁區(qū)，就能大大提升球隊的效率。泰厄斯-瓊斯和蒙特-莫里斯是太陽隊在休賽期簽下的低失誤率控球后衛(wèi)，他們二人的到來應(yīng)該能讓布登霍爾澤激活布克、杜蘭特和比爾的潛在能力，畢竟他們都曾在各自生涯的不同時間段打出過出色的表現(xiàn)。給布克一些持球壓力上的解脫也應(yīng)該會讓他有更多精力投入到外線防守當中，這是太陽隊和美國男籃這兩套老化的首發(fā)陣容同樣需要的。

總的來說，在過去幾年里布克拓展了自己的技能包：他掌握了在季后賽中將變得非常寶貴的中距離投籃，并成為了全聯(lián)盟最好的組織者之一，但他也偏離了曾經(jīng)為他帶來成功的風(fēng)格。除非太陽隊愿意交易杜蘭特（不太可能）或者（額...）布克本人，否則這支頭重腳輕、薪資緊張的球隊將被其當前的陣容結(jié)構(gòu)所限制。比爾的合同是一個沉重的負擔，而且他還擁有交易否決權(quán)。對太陽隊來說，做一些邊緣性的工作以及從內(nèi)部挖掘以重塑自我是他們挽救這場大膽卻又不那么宏偉的實驗的最后、也是最佳的方案。布克的奧運會經(jīng)歷帶來了一種想法可行性的初步證據(jù)，為旨在結(jié)合其籃球本質(zhì)和新開發(fā)技能的太陽隊提供了基礎(chǔ)。有時候，國際舞臺可以將球員置于新的環(huán)境當中，從而重新定義他們的比賽。但布克的經(jīng)歷提醒人們，有時候過去的經(jīng)歷依然可以再次煥發(fā)新生。

作者：Seerat Sohi

譯者：GWayNe