老生常談。幾乎每個(gè)年輕球員都會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題：你怎么看待過(guò)去那些時(shí)代。

愛德華茲的回答是：“他們說(shuō)過(guò)去比現(xiàn)在更難。但我認(rèn)為那時(shí)候的人沒有技術(shù)，喬丹是唯一真正有技術(shù)的人。這就是為什么當(dāng)他們看到科比時(shí)會(huì)大呼小叫。但現(xiàn)在每個(gè)球員都有技術(shù)。”

接下來(lái)就是“那時(shí)候的人”出來(lái)反駁，魔術(shù)師說(shuō)我不跟沒有拿過(guò)冠軍的人辯論，微笑刺客說(shuō)年輕人一無(wú)所知只是被宣傳洗腦了，加內(nèi)特說(shuō)我說(shuō)句公道話啊我覺得這一代人沒人能在20年前打球。

20年前是2004年，狼王加內(nèi)特終于結(jié)束了球隊(duì)連續(xù)7年的首輪游，一舉殺入西部決賽然后出局，往后再進(jìn)季后賽，狼隊(duì)還需等上14年。所以我十分理解加內(nèi)特吧，20年前的NBA，對(duì)他來(lái)說(shuō)真的太難了。

不過(guò)，愛德華茲這段話確實(shí)太狂，充斥著明目張膽的傲慢，關(guān)鍵他在發(fā)狂之前，還加了一句“我沒看過(guò)那個(gè)時(shí)代的比賽，所以我不能說(shuō)太多”。這相當(dāng)于潘志立說(shuō)我沒燒過(guò)鍋爐，但我就是認(rèn)為印尼煤肯定不如山西煤。印尼煤到底能不能和山西煤相比，當(dāng)代球員和前代球員到底誰(shuí)更有技術(shù)，這兩件事情本身不是不能探討，但你沒調(diào)查研究就發(fā)個(gè)暴論，這只能說(shuō)是你本人的問(wèn)題。

其實(shí)也不必名宿們出來(lái)反駁，普通80后球迷只要還沒老到罹患阿茲海默癥，大多數(shù)還是能舉出不少反例的。90年代有技術(shù)的球員實(shí)在太多了，喬丹之外，克里斯-韋伯、老薩博尼斯、“滑翔機(jī)”德雷克斯勒、加里-佩頓、格蘭特-希爾、兩個(gè)哈達(dá)威、凱文-約翰遜、大衛(wèi)-羅賓遜、雷吉-米勒、巴克利、馬克-普萊斯、大夢(mèng)奧拉朱旺、約翰-斯托克頓……這些名字你隨便拉出一個(gè)來(lái)分析，你都不能說(shuō)他們沒技術(shù)。

就算愛德華茲拿來(lái)當(dāng)證據(jù)的科比，和艾弗森等人，也是1996年就入了行，這些人巔峰期固然要算到2000年后，你也不能隨便就把他們?cè)?0年代的4年新秀時(shí)期從生涯抹去。

你真的很難明確指出，這些名字所擁有的技術(shù)，到底和愛德華茲口中“真正的技術(shù)”之間有什么典型的差異。在我看來(lái)，籃球幾乎所有的基本技術(shù)在很久以前就成型了。之前有一次為了寫篇文章，我看了一場(chǎng)50年代的NBA比賽。看比賽之前，我以為我會(huì)看到緩慢的節(jié)奏、無(wú)聊的內(nèi)線肉搏和沉悶的空位投籃打鐵……

但結(jié)果出乎我的意料，除了畫質(zhì)像素較差以外，我在比賽里看到了底線背后傳球、快攻劈扣、變向過(guò)人，大量的干拔跳投和突破近筐拋投，有多次不亞于當(dāng)代三分線距離的投射……

70年前的比賽真的讓我大開眼界，由此我想到，籃球比賽中到底還有什么現(xiàn)代擁有而古代沒有的技術(shù)？

按照名帥胡比-布朗的說(shuō)法，籃球技術(shù)中最重要的一項(xiàng)是投籃。30年代就有人開始跳投了，杰里-韋斯特經(jīng)常干拔跳投，埃爾文-海耶斯和埃爾金-貝勒都會(huì)轉(zhuǎn)身跳投；后仰跳投也有古人在用，張伯倫就曾經(jīng)因?yàn)轭l繁后仰遭人詬病，喬丹后仰跳投出名的時(shí)候，大家可能沒怎么關(guān)心過(guò)卡爾-馬龍也是個(gè)后仰愛好者，只不過(guò)觀感上沒有喬丹那么飄而已。

說(shuō)到投籃腳步，當(dāng)代用的比較多的后撤步，以前叫“KIKI步”，由80年代掘金名將KIKI范德維奇擅用而得名，在哈登之前，我們有印象的后撤步愛好者，還有皮爾斯。另外你要說(shuō)這些投籃技術(shù)中，有沒有拉里-伯德不會(huì)的，我想應(yīng)該是沒有。

投籃是這樣，運(yùn)球和上籃也類似。你沒有辦法說(shuō)新時(shí)代的球員們是不是發(fā)明了什么全新的實(shí)戰(zhàn)crossover腳步，刺探步、歐洲步之類的由來(lái)已久自不必提，之前我在一本寫于1972年的籃球傳記里就看到“猶豫步”的說(shuō)法了，當(dāng)然現(xiàn)在可能有些其他新鮮的教學(xué)管這叫“轉(zhuǎn)髖”，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的，也蠻有意思的，但這離真正的創(chuàng)新可能還有點(diǎn)遠(yuǎn)。

此外，在傳球、防守、掩護(hù)、籃板等技術(shù)上，你就更難看到什么特別的發(fā)明出現(xiàn)在當(dāng)代，或者當(dāng)代球員有更棒的表現(xiàn)。

其實(shí)這個(gè)事情也不難理解，籃球發(fā)明于清光緒十七年，距今133年了，90年代距今也不過(guò)30年，你看看扣籃大賽就清楚，人類在運(yùn)動(dòng)方面的創(chuàng)意也就那么回事，所謂真正的技術(shù)革新，并不存在。

那么為什么愛德華茲會(huì)產(chǎn)生一種過(guò)去的球員沒技術(shù)的錯(cuò)覺呢？事情也不太復(fù)雜，是因?yàn)榛@球比賽的規(guī)則在變化，戰(zhàn)術(shù)策略在變化，人們對(duì)比賽的理解在變化。

雖然所有的技術(shù)都已經(jīng)確定存在，但哪些技術(shù)被應(yīng)用得更多，哪些技術(shù)被弱化甚至被完全放棄，球員們需要學(xué)會(huì)并深化哪些技術(shù)，這些在每個(gè)時(shí)代確實(shí)是不同的。

比如現(xiàn)在就不會(huì)有后衛(wèi)像庫(kù)西一樣還要練大勾手了……

愛德華茲這代人所處的籃球世界，三分球投射出手比例確實(shí)高了太多。與此同時(shí)，聯(lián)盟明星球員的比例并沒有顯著提高，這些三分出手比例的上升，更多源自角色球員們的出手。這意味著當(dāng)代球員普遍在三分投射方面的能力，會(huì)比90年代更高。

那么這個(gè)結(jié)果是因?yàn)?0年代的球員練不出來(lái)三分嗎？還是說(shuō)整個(gè)聯(lián)盟都還沒有意識(shí)到籃球可以這么打?——拜納姆投三分被罵過(guò)，莊神想練轉(zhuǎn)身跳投也被罵過(guò)，現(xiàn)在他們?cè)龠M(jìn)聯(lián)盟，如果沒有空間能力作為敲門磚，可能連被罵的機(jī)會(huì)都沒有。

所以技術(shù)就這么些技術(shù)，沒有高下之分，也不存在華子現(xiàn)在掌握而古代人完全不懂的“絕招”，關(guān)鍵只在于時(shí)代需要你練什么和練多少。摩西-馬龍講過(guò)一個(gè)“技術(shù)”，說(shuō)自己給隊(duì)友掩護(hù)的時(shí)候有時(shí)候會(huì)故意放出一點(diǎn)空隙，讓隊(duì)友被對(duì)手干擾到，然后自己就好刷前板了。現(xiàn)代籃球里內(nèi)線要是想用這個(gè)不上臺(tái)面的技術(shù)刷點(diǎn)數(shù)據(jù)，可能很快就要被掃地出門了，我記得勇士前些年就有個(gè)做掩護(hù)的時(shí)候一閃而過(guò)的內(nèi)線，有可能是學(xué)了點(diǎn)老技術(shù)的。

當(dāng)然這個(gè)話題本質(zhì)上也不是在討論NBA古人有沒有技術(shù)，本質(zhì)上其實(shí)是在討論上來(lái)的第一句話：“他們說(shuō)90年代更難打。”

華子后面所有的展開都是為了說(shuō)明一件事：我覺得90年代不難打，比現(xiàn)在簡(jiǎn)單多了，我要回到那個(gè)時(shí)代打球必將橫掃一片，唯一能跟我分庭抗禮的只有和我一樣擁有“真正技術(shù)”的喬丹。

華子在這里出現(xiàn)了一點(diǎn)邏輯漏洞：如果你覺得自己回90年代能打好的原因，是因?yàn)楝F(xiàn)代球員技術(shù)更好，古代球員技術(shù)不靈，那么讓你穿越回去某支90年代球隊(duì)打球，你身邊的隊(duì)友可也沒有真正的技術(shù)啊，在一堆沒有真正的技術(shù)的隊(duì)友身邊，華子還能打出當(dāng)代籃球的風(fēng)采嗎？

想象一下：你身邊沒有人愛投三分給你拉開空間，唐斯和戈貝爾都站在禁區(qū)兩邊，你小手一揚(yáng)想讓戈貝爾上來(lái)給你做個(gè)掩護(hù)，好利用真正的技術(shù)搞個(gè)突破或后撤步跳投三分，讓這幫老東西開開眼兒！

那戈貝爾倒也十分聽話，只見他上來(lái)給你一閃而過(guò)……

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/鍋爐上的貓）